七岁那年唐宋第一次看到贝斯这个乐器是在小学的全校联欢会上，舞台上高年级的学生在唱一首不知道叫什么的歌，因为年纪小所以表演得也乱糟糟的。
舞台上那么多乐器，唐宋第一眼就看中了贝斯，插着电，弹奏出来的声音深沉又有力。
“妈，我想买个贝斯。”那天回家唐宋就付诸了行动。
“不是我不鼓励你学乐器，你看身边同学，都学什么吉他、小提琴，那种多有气势。你想学那玩意，在一堆伴奏声里听都听不出来，有什么用。”
背着小书包的唐宋歪着头，吃个瘪却反驳不出来。
小的时候唐宋是跟着父母和外公长大，印象里外公一直是个看起来高高瘦瘦、干净精神的老头。
他挺多才多艺，写得一手漂亮字，除了养花花草草还会一边喝茶一边哼上一段小曲，有时是京剧、有时是民间小调。
唐宋一直觉得他是个有文化又很有远见的人。
他从小受到来自外公的教育是诚以待人、问心无愧，是国家兴亡、匹夫有责，是不忘初心、坚持自我。
这点和唐宋父母不一样，父母只会让他好好学习，多读书、有文化，以后才能找到好工作、娶好媳妇。
所以唐宋转移了目标对象，“外公，我想买个贝斯。”
有点出乎意料的，外公没说出唐宋心中觉得他应该说的第一个答案：贝斯是什么，甚至也没说出第二个答案：不行，好好学习。
那天外公拉着唐宋边喝茶边看了大半天的演唱会录像，有beyond，也有崔健、唐朝之类的，“你妈妈曾经有一阵子就喜欢这些东西，她可能都忘了，但我还留着。”
这点是唐宋没想到的，现在看来那么古板的母亲，年轻时候也喜欢过这些看似闹哄哄的东西。
“所以你真的想学贝斯吗？”
电视里，他们用乐器谱写着节拍和曲调，贝斯手虽然不是最起眼的那个，但也是不可或缺的，“想。”
然后第二天赶上周末，外公真的去拉着他买了贝斯，唐宋自己挑的喜欢的款式和颜色。
回来之后唐宋也没管父母的絮絮叨叨，在他们眼里这是家里最不懂事的两个人因为一时热度而乱花钱。
外公也只是笑笑不生气，语气温柔地应付着：“孩子长大了，有梦想了，是好事。”
具体再说什么唐宋已经忘了，但他依稀记得，买到贝斯的第一个晚上，他是抱着它睡着的。
演出回到家，时间还算早，我沏了杯茶水，唐宋和陈乾一人拿了瓶百威，呆在家里谈人生。
茶叶是唐宋买完一直放在这儿没开封的，他说自己小的时候外公给沏的都是这种茶叶，很甜很好喝。
因为有点困，我直接趁热干了一杯，说实在话，是好茶，但特苦，完全没喝出哪里甜。
唐宋倒是一点困意也没有。
“现在我对亲情的好坏还不能了解得足够透彻，但我以后有孩子一定会明白过来，”他顿了顿，“我会给他全部的自由和尊重，我会成为像外公一样的人。”
实际上小时候的他还挺争气，并没有一时兴起玩三天就把贝斯放在一边，而是每天都有认真练习。
他第一首练成的歌说出来还有点奇特，是最老那个版本的《牡丹之歌》，他弹，外公就跟着他一起唱。
唱累了他们就在阳台的木凳上并肩坐下，用小水壶咕嘟嘟地煮着茶水，等到“咔嚓”一声再倒出来，茶叶浮在水面上打着旋飘，之后慢慢沉底。
外公用的是小茶壶，他用的是小陶瓷杯，都倒满之后他就会接过外公递过来的茶。
“外孙呀，你记住，喝茶是对身体好的。”
确实，古书上有写道：要解口渴，就喝汤水；要排忧解，就喝酒；要清醒头脑，就喝茶。
一般小孩都不太喜欢喝茶，觉得那东西涩得发苦，和喝中药没什么区别，但唐宋不一样，他还挺喜欢这种茶水入口浓郁中带点甜的味道。
“茶都这么好喝吗？”
“我就知道你爱喝甜的，”外公摸了摸唐宋的头，“茶好喝得多陪外公一会儿。”
他记得外公边扇着折扇边这样说，“水不够热是泡不出好茶的，不好的茶不能给我外孙喝，一块喝茶的时光多珍贵。”
那个年纪他其实也不知道茶的好坏，但他知道外公一定会给自己泡最好的茶叶，递过来的茶也永远是好喝的，所以他也从来没喝过别人泡的茶。
“跟你俩说，我昨天做了个梦，我都挺久没做梦了。”唐宋盘腿坐在沙发上，神秘兮兮地说。
“梦见什么了？”
“梦到我外公了。”
“正常，”陈乾压了压手指，骨节嘎嘣响，“自家老人，梦着就是想了呗。”
“这梦才奇怪呢，”唐宋接着说，“我梦到老爷子说要我帮他买冰糖，我就骑自行车去了超市，发现卖的全是银丝猴、小白兔之类的奶糖盗版产品。”
“然后呢，你给他买了吗？”
“没阿，我就又换了个超市，还是没有，我就再换，”唐宋撇撇嘴，“梦里我骑了一晚上自行车，也没买到冰糖，特累。”
“我看网上说，梦都是反的。”我托着下巴。
“不知道，我怎么没印象小时候吃过冰糖。”
提到他外公，挺久之前我听唐宋说过一件小事。
他偶然发现一首叫《婆婆娇》的新歌，结果他第一眼看成了《外婆桥》，调子还挺好听，但自己又没有外婆，所以那年过年回家他就给外公唱这首歌。
那天唐宋印象很深刻，那是少有的一家人都在一起过年，有人在大厅边嗑瓜子边看电视、有人在厨房擀面包饺子，一群人热热闹闹的。
家里几个比较小的孩子就和外公待在屋里，围坐在床上听唐宋用贝斯代替吉他，边弹边唱。
“我等你长阿长，花骨朵不开放，飘飘风来了飘飘香，那脸蛋可是我梦中的模样。”
“我等你长阿长，看树叶绿又*，飘飘雪化了飘飘荡，那青春可是我最后的沧桑。”
那时外公边听边调侃着，这是一首应该晚辈唱给小辈的歌，唱得很像等着孩子快快长大。
“那外公你学一学，有空唱给我听。”
“等一下阿，这屋有点暗。”
我站起来拍了拍屋顶灯，尝试用这种看着有点傻的方法让屋里的亮度再高一点。
唐宋一瓶酒还剩一半，大概是因为他一直在说话没怎么喝，陈乾的酒瓶空了，我又给他顺手递过去一瓶。
“你也是挺狠，”陈乾起身接过瓶子，之后坐在一厚摞乐谱上，“这么难的一首歌，你让人家老爷子学。”
“你别小瞧他，”唐宋扔了个开心果皮向他飞过去，“我外公可是个厉害的小老头。”
剩下的一小段故事唐宋没和我们讲。
其实他自己也不知道那首歌外公到底有没有学会。
唐宋上大学的时候，身体一向硬朗医院，之前其实有过类似感冒然后去住院的情况，所以他也没多想。
但是自家母亲一个电话打过来，“你外公想你了。”
后来她告诉唐宋，外公在床上处于不清醒状态的时候，身边亲戚不知道是打趣还是认真地问他存折密码是什么，外公断断续续报出一串数字，不是六位的。
但是唐宋妈妈听出来了，那是唐宋的手机号。
他没和导员请假，直接打车去车站买了最快的票。
赶过来的那天晚上外公的精神状态格外清醒，病房里只留下他们两个人，他们聊了很久很久，直到唐宋迷迷糊糊枕着床边睡着。
“那个歌我听了好多遍，马上就学会了。”
“老爷子，你得赶快从病床上爬起来，接着学，唱熟练了，到时候我给你伴奏。”
“怎么唱来着，孟婆汤三碗不过岗，可得趁着孟婆不注意吐一口出去，记得我大外孙弹的歌、唱的曲儿，还有咱俩喝过的茶。”
“多吐几口，我的样子也别忘了。”
“不行，我还得去找你外婆，先带着她真的去外婆桥走一走，看看风景，再去喝汤也来得及。”
“那你过几年，不，过个几十年再去喝，现在烫嘴。”
“不知道孟婆汤好不好喝。”外公笑了。
“谁在老屋里面锁了窗，点了一万又零一支香，空气越来越呛，心肝越来越烫，只求得*粱梦一场。”
好像唱到这句唐宋就真的睡了过去，他依稀记得外公拉着他的手，有点粗糙却很温暖，和童年记忆中给自己递过茶的手一模一样。
第二天早上他是被亲戚们乱糟糟的脚步声和说话声吵醒的，他下意识张开了手掌，是空的。
那时候他才懂，大部分人都会从不论好坏的梦境中醒来，看新一天的来到，再开始又一次的昼夜循环。
不过有少部分人，会在一场大梦中陷入那片未知的黑暗或光明之中，一去便不再回头。
在那之后唐宋就再没喝过茶。
“你们说，人离开之后真的会变成星星吗？”
我和陈乾都摇了摇头，说到底哪个科学家也没证明某个星体是因为某个人的去世而诞生的，要真是这样的话天上得多挤阿。
与其向往这些毫无依据的浪漫主义，还不如听信一下自古流传下来的民间故事的版本。
传说有一条*泉路，有一个三生石，有一条忘川河，河上有一座桥叫奈何桥，千百年来，这上途经了芸芸众生的苦与乐、悲与欢、笑与泪。
都走过之后才是他外公说的，喝下孟婆给的那碗汤。
“那说不定是老爷子终于带着你外婆在外婆桥溜达了好几年，这才走完，到了喝孟婆汤的时候，”陈乾看向唐宋，“怕太苦不好喝，才让你弄点冰糖。”
“也对，我才想起来，”唐宋从口袋里拿出一袋冰糖，撕开个口，放在了屋里角落一直摆着的旧贝斯的旁边，“白天给你买着了。”
他又从里面拿出几颗放在桌上，估计是准备一会儿直接嚼着吃，毕竟他一直爱吃甜的。
“都过去了，”等他坐回来的时候陈乾给了他肩膀一下，“要不我给你唱唱那首歌，还会弹吗？”
这就是搞音乐群体的好处，屋里贝斯、吉他都有，还不止一个，随手就能拿到，说要唱就能唱上一首。
“快长阿长，等孟婆煲的汤，婆婆却说三碗不过岗，彼岸花叶开错了你来我又往。”
“快长阿长，汤热过又变凉，前村后店你在哪藏，刻在三生石上你就不会忘。”
放下贝斯，唐宋拿过来了个新杯子，倒上烧好的茶水，朝看着旧贝斯的方向扬了扬杯，一口就是半杯。
“我的天，这茶....”唐宋皱皱眉，“不对阿，好苦。”
“之前我就想说，你小时候是怎么喝出来甜味的？”
我把桌上的冰糖往他的杯子里扔了几颗，“这样肯定能好喝点。”
唐宋接过去喝了一口，刚想点点头却欲言又止，静静地坐在那里，像想通了什么一样轻轻笑了。
“我就知道你爱喝甜的，茶好喝得多陪外公一会儿。”
“一块喝茶的时光多珍贵。”
“帮外公买点冰糖吧。”
不知道是灯光被我调的太亮、茶水太烫或因为别的什么，他侧过头，红了眼眶。
End
文字、排版/温行书
BGM/方磊-婆婆娇
温行书