回家摘了半天茶
锅碗亲密接触的低语，从楼板缝隙里挤进来时，窗外还是灰色的，太阳还没醒来。春天是身为农茶的父母的期盼，茶芽吐绿，忙碌开挂，他们四点半就起床了。
我是清明那天下午，匆匆回山里的，想在第二天陪妈妈摘半天茶。风里来雨里去的，年轻的漂亮妈妈变成了和蔼慈爱的老母亲。茶棵滋养了山村数百年，也哺育了我的成长。我在茶棵地爬大以后，在小城生活二十多年。与老家相距开车一小时，可人在“江湖”，身不由己。
天渐渐明朗起来，听到他们的讲话声，深巷的犬吠开始了。我想起回家目的，也就起身下楼。久违的茶叶蛋，还有清明馃，卧在蒸笼里，倍感亲切。
塑料编织袋缝制的采茶袋，轻飘飘的没有感觉，我还是喜欢以前的小茶篮。母亲出门时，背了一只大竹篮，说到地里砍青菜。将*山上的茶棵地，狭窄而陡峭的小路，少年时代奔跑过、跳跃过。它们一直在那里，静静地等着我。
爬到茶棵地，阳光还是金*的，带着暖意落在村子的屋顶上。从远处山顶的树叶间洒下来，带着清脆的声音。薄薄的晨雾丝丝缕缕，飘散在山峦和村庄的山空。清脆的鸟鸣，此一处彼一处，是熟悉的乡音。村庄在静谧中，霞光越过山顶，落在茶棵地里。柔嫩的茶叶，迎着朝霞，挺起了身躯，露水没有。微微湿润的感觉，茶棵地是凉的，人的精神十足的，我的任务就是摘茶。
清明之后的茶，遥看有绿近却无。茶棵似乎在冬天里醒来不久，还是睡眼惺忪，深绿色的老茶叶，一脸茫然的站在风里。被春风唤醒的，在枝条顶端挺起小身板，新绿的清脆，一袭绒毛，精神抖擞的在那里，放飞自我，茶农称她是毛峰。
少年时代的茶园，茶棵枝繁叶茂，一棵茶就是一片灌木丛林。人可以趴在茶枝上，可以钻到里面，可以看见鸟窝。过了立夏，才是摘茶开始，葱郁的茶树，绿茵茵的。一家人围着摘半天，手不停脚不歇，东家的狗西家的鸡，都是故事也是趣事。
曾经仰望的茶棵，是遮天蔽日的，茶是山村的希望和憧憬。茶叶在很多年的岁月里村民生活的唯一，高大的茶树荫庇着村庄的繁衍。尘世间很多事，都在改变。数年前，开始修剪的茶棵，春茶结束了夏茶结束了，总有一些贴着地面剪平整。嫩茶从树皮里迸发出来，先是茶芽然后抽条，经历了风霜，都是筷子粗的嫩枝。春天来的时候，每一片叶的缝隙里，都会绽放新芽。
白云苍狗，茶叶成了经济收入的一部分，菊花在秋天轰然绽放、漫山遍野，油茶和山核桃不动声色攻城略地的挂果，榧树不甘人后的开始占领茶园空余的土地。村民采茶的姿势发生了变化，看似是仰视到弯腰，其实是仰望到鞠躬，都是对茶的无上敬意。
母亲说，一人一行，省得漏掉。茶叶有大小，我看见了春天的信使。躬身亲近茶棵，这是不经意间向它致敬。左手扶着茶枝，右手伸向嫩茶，这不经意间的动作，是童年少年十几年摘茶养成的习惯。年年岁月茶相似，岁岁年年人不同。从在茶棵地爬，到背着小背篓，换成大茶篮，然后又是小背篓。我是不习惯嫩茶的，毛峰茶虽冲泡清香，显得有些淡，习惯的绿茶的浓酷，带着苦味，在嘴颊回味有着舌下生津的，才是最爱。
身后的茶篮里，似乎没有多少重量，回头看看，也就是一点点。阳光渐渐越过山岭，来到地里。土地变得热起来，空气里交织着泥土味，还有那玉米杆腐烂的味。记忆里的味道是那样的，不沁人心脾，却是带着温情的记忆。
天气渐渐热起，那点点的疲倦也就来了。习惯了生活，找不回当年的劲头。茶棵地里的生活，是多年前拥有的青春记忆。远离了二十多年以后，再次站在地里时，只是对往事的一份怀想，对曾经岁月的回望。
想陪在母亲身边，同摘一棵茶，可不知不觉又分开，转回来又到一处。大概十点半时，母亲在远处问，早上带了牛奶、大饼，还有锅巴，要吧？可以垫垫饥。母亲递过来的是锅巴，“挺软的，你吃一块”。我想起小时候的那些过年省下来的冻米糖、顶市酥，还有芙蓉糕之类，藏这藏那，留着掖着，等到了茶季，在山上出现了。惊喜中，有动力，劳累中，有欢乐。
很多事都在逝去，一如那些熟悉的邻居。地界边的一棵茶，你摘过来我摘过去，两家大人在地里互不相让：“生产队是分给我家的！”惊起了鸟雀，也引来他人观望。每次回山里，总能听闻一些老人离去，成为茶棵地里的一抔*土。茶季的争吵与喧嚣，已经一去不复返。鸟鸣依旧，不再是当年的那一只，是它们的子女，不知道是第几代鸟孙。
鸟不是人，有一丛树就可以栖身，安心于山林或茶园。人不安或不甘于现状，这山望着那山高，少年在长大，老人在离去。繁华的村庄，日趋平和寂静，一代人离开，一代人离去，低矮的茶棵会不会将来变成一棵树，重新占领山峦。我可以去想，也没法多想。
摘茶日当午，眼乏且手酸。茶棵地离家不远，上午摘不完下午可继续，我却不去了。回家，只能摘半天茶，我还有我的事情，在另一个地方等着。
温馨提示：