整理,奔赴
文|凌波
冬至这天下了一场大雪,雪的厚度埋住脚踝。山上的树层叠,平时树林从远处望不见幽深的底部,一场大雪把山林照亮了,树林是一层一层往上递进,白杨,槐树,最上面是雪松,只有雪松还绿着,伸展的枝臂托住雪,大风跟它争夺,雪松的叶子忽闪几下,雪从枝臂上滑落。树林里两三处房屋冒出炊烟,抑或取暖的炉烟,在山后,屋顶的雪经冬不化,想必山上是很冷很冷的。从来没有看见过上山的路,山上的人家住在幽密的山林里,听雪,听松涛阵阵,神秘闪现的小动物把脚印留在雪地上。最高的是杨树,树干上许多眼睛,枝头两三个喜鹊窝,喜鹊似乎也不怕冷,在雪地上翻找能吃的食物,除了草籽,山上还会有什么?我步行两公里,绕过开发的楼房,去给山脚下的猫送鲫鱼,鱼是煮了鲫鱼汤之后的,都完整,五六只野猫并不争食,很有尊严的各自叼了一条找地方去慢慢吞食。雪地上,也有人投食喂猫。投食这个词,如今延伸到人身上,药店卖退烧药现在叫“投放”。虽然不是新词,用在一个特殊时期便具有铭记的意味。
山体蜿蜒,树木苍茫,依然看不到路径在何处?秋天的时候,我在这里采摘过两米多高的翅果菊花,采摘回家插在水桶里,它在一夜之间,全都白了头,早晨我都疑心我的眼睛出了问题,一夜花朵都变成白毛毛了!是冬天早生的雪吗?它们坚持在花枝上,晾衣服带起的风会扇飞一两朵,落在宽宽的阳台上,有黑色的小种子。
还有牛膝草,夏天是茂密的,草节处有膝盖一样的凸起,微微泛红,“膝”光滑,是它特有的标识。花穗绿,跟对生的叶同色。很多植物的花低调而隐蔽,它不想张扬,体香清凉,我会蹲在草丛那里闻许久,觉得牛膝草好美,隐忍、沉默的美,牛漆是圣经上的草,因为它干净的香气吧?可有什么草不是干净的呢?牛膝不适宜插瓶,它那么美好的花穗只要一离开母体,立即就焉了,很可惜。
不适宜插瓶的还有罗布麻,罗布麻的小花有丁香花那样的甜香,只不过没有丁香那么腻,它的红枝条喜欢岩石,坚硬的泥土,一旦离了它扎根的地方,她是烈性的,不可能屈活。叶子枯萎成红褐色,干枝子在瓶中,是另一种凝重。
还有益母草,轮状的花很美,在野地里,没有一种草不美,还有茜草,风车样的叶,带小刺的茎,缠绕在一起,小花是天庭撒下的星子,点点淡*。
我时常沉浸在植物世界,因此在一年走过回望时,相遇的草木早已在当时就形成清晰的图像,不但草木的颜色,形状,情态,遇见的惊喜心情都一样难忘,柏树林里还遇见过绿薄荷,和罗布麻、牛膝、翅果菊不同的是,它很乐意跟随我回家,在注水的罐头瓶里长得欢天喜地。草木是琐碎生活的一种暂时脱身,凝视它的时候心灵宁静温润,充实美好。
冬至是古代的第一个节气,一年的真正开始,太阳从南行的极限开始返程,北半球开始“还阳”,虽然在这个特殊的大疫之年,“阳”不是什么好词。满眼满屏的疼痛、不安和焦虑充塞在人间,全国十几亿人口在“阳”与“备阳”中倍受煎熬,风声鹤唳草木皆兵。
大雪与飓风在窗外肆虐,虽然冬至“阴极而阳始至”,但尚有小寒和大寒的坚冰需要趟过。今年过年早,在大寒最冷时节中,母亲常说“给你个四九一”,意即四九一将达到寒冷的顶峰。
“备阳”的日子除了忐忑,就是尽可能储备一点儿粮食、蔬菜。并没有买到药,也没有酒精。对门每天燃一支艾条,艾烟带着田野的香气让人有一丝丝心安。
女儿单位屡次有混阳者,当事人必须四十八小时核酸。即使没有这些硬性要求。人们也大多选择了蹲在家里。
手机上专家和感染者各种方子,各种呼吁防护。奥密克戎的传染性可怕到让人觉得无能为力。若真是温水里的青蛙倒安全了。
病*的枪林弹雨稠密,射击准确。我去菜鸟取快递,取快递的人们都带着喷雾器,对着取件猛喷,然后拆去包装袋或盒,扔在已经堆了不少的一堆纸盒和塑料袋上,再喷。
我去肉店买肉,顾客戴着透明面罩,口罩就更不用说了。各种防护把人们打扮成套子里的人。我没有那个条件,只能戴个口罩,只能靠运气。
女儿说有好多单位已经全部躺枪。
今天弟弟也成为整个办公大楼的“中流砥柱”,他自己在值班,坚守阵地。
一年走尽,恰在放开的猝不及防、张皇失措、奥克密戎肆虐的高峰期,(目前看是这样,也许还会有更高的峰值,但愿不会),所以仿佛把一年所有经历都屏蔽了,想不起来了。
其实今年最开心和欣慰的事,是春天出版了自己的散文集,从年轻时候就藏在心底的梦想实现了!书很精致,封面淡雅,从老师和朋友的序言到文章的挑选都是特别满意的。一年走尽,散文集都已到了它各自乐意去的地方,甚欣慰!从没有一件事情让我觉得如此完美。该感谢一些素养非常好的朋友,红菊,小岳,徐刚,清云,孙涛,李菊芳老师,槐老师,蒋老师,金青兄等等,好多朋友、邻居和老师,他们宽厚的胸怀,令我敬仰。
一座山岭已经翻越,是的,回首望去,那些喜悦的日子,只不过就发生在春天,书运回来,一捆捆摞在储藏室里,许多喜爱它的读者过来取了,那时候我的心多么快乐!最为喜悦的是,书法家邹治方老师写了一副字托人捎过来,写的好极了!被尊重的幸福感赋予人生全新的意义。
以文字观照灵*的旅程会探索和认识到更多真相,在品格的辉光中升华。
今年也是祈愿心灵宁静的开端,尽量简单地构建生活,无力融入的不再苛求,回到最初单纯的状态,对于屡次谈论层次和慈悲的人远离,永不再见。
.12.22
壹点号馨风衣坊
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索