TUhjnbcbe - 2023/10/18 18:01:00
几十年前，在我们村子最东头，有一个十分残破的院子。院子里长满了荒草，角落的蜘蛛网挂着苍蝇、各种飞虫的尸体，屋顶的茅草因年久腐烂，已多处漏洞，有几处后来用新茅草修补的地方，好似一件满身打了补丁的乞丐服铺在了上面。用树枝捆绑的栅栏门破烂不堪，土围墙有一处倒塌成了一堆土，又来回走过踩成了一块硬土，后来干脆那破栅栏门也不开了，直接走这个豁口。房门口上的门早不知哪里去了，有可能没有做饭的柴火了就摘下来烧了，只好用一块塑料纸挂上当门帘，窗户也没有，也是拿一块塑料膜钉在上面挡挡风。院子里堆着捡回来的空酒瓶子，破烂衣物。整个院子透露着荒凉和贫瘠，唯有院墙外种着的几棵山楂树，枝叶茂盛，郁郁葱葱，证明有人在打理着它们。这苍凉的院子遗世独立，与这村子有着近在咫尺却仿若远隔天涯的距离。院子里住着的，是让人“谈虎色变”的麻风病人。在建国初期，麻风病曾肆虐过，而且这个病传播严重。当时医疗条件有限，凡是得了麻风病的人，就等于被判处了死刑，有走运治好了的，也都留下了严重的后遗症。这一家五口人，无一幸免，都是麻风病患者。这样一户人家，在村子里，成了人们避之不及的异类。这群人仿佛不属于这个世界，他们被人类所排斥、抛弃、长久隔离。那是一个喝水都困难的时代，连年的干旱让家里的水井挤不出一滴水。村里花高价打了全村唯一的一口深水井，整个村子的人都推着装水的工具去排队接水，水塔上面挂了一个牌牌，上面醒目地写道：“麻风病人，肝炎患者”严禁到此处接水。他们家的水桶也不准拿到那个地方去。他们只能把水桶放到很远的地方，有专人提着水过去，倒进麻风人的水桶，这期间水桶与水桶之间是不能碰触的，要举得高高的，把水倒进麻风人的桶里，在倒水的时候，麻风人要离得远远的，不准靠过来，倒水的人离开后，他们才可以走过来拿着他们的水桶离开。麻风人家院子外边的山楂熟了，红彤彤结满了一树。大人躲避，孩子们却不知深浅，在一天中午爬到了树上，麻风人看到了也不阻拦，不但不阻拦，还递过带钩的长杆子说够不到可以用这个。村子里苹果树有种的，李子、杏树、桃花树，甚至樱桃都有种的，偏偏没有种山楂的。就是邻村有人种了，拿到集市上去卖的，也是又小又酸，吃几个牙都酸倒了。孩子们把山楂拿回家，并不说是从麻风人家那里摘来的，大人们拿起来吃几个，又面又甜，大个的竟有杏子那么大。一边吃一边问孩子“去哪里摘得这么好吃？”孩子在一旁吃吃笑着，看着大人把最后一口山楂咽下去，才用手指往麻风人家的方向指了指，大人一下子明白了，霎时脸色就变了，感觉自己像被*蜂蜇了，又感觉自己的脸马上就要变成麻风那样的，眼睛也开始不对劲，他气得满脸通红，青筋暴露，大声骂着自己的孩子，把剩下的山楂一股脑扔到猪圈里去了。孩子吓得在一旁“嗷嗷”大哭起来，大人还不解恨，顺手抄起一把铁掀，一路小跑到了麻风人家院外，把一树的山楂劈了个乱七八糟。麻风人躲在屋里，他们是没有资格跟正常人理论的。从那之后，孩子也不敢去麻风人家那里摘山楂了。麻风人家院子外的山楂树每年都硕果累累，最后又自生自灭，成为树下最肥硕的山楂肥。麻风病人每天躲在破屋子里，或者趁人不注意去大街上走一走，人多的地方成了他们的避讳处，田野荒地也只有没人的时候才敢去转转，他们一生没有走出过这个村庄，他们没有见过火车和长城，没有吃过玉米面窝窝头以外的食物，他们衣衫褴褛，没有穿过缝纫机做出的衣服，他们更加难以想象这个世界上五花八门的吃喝玩乐，他们苟延残喘，介于生与死之间，他们是世间已故的未亡人，他们是一个时代的悲剧。审阅：何蕾蕾简评：比疾病和贫穷更可怕的往往是世人的冷漠，是周围人生出的恶意，比麻风病人更需要医治的是人心。终审：严景新作者：董爱玲编辑：卜一每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth.